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Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский (4 апреля 1932, Зав-
ражье, Ивановская Промышленная область – 29 декабря 
1986, Париж, Франция) – советский режиссёр театра и 
кино, сценарист; народный артист РСФСР (1980), лау-
реат Ленинской премии (1990). Его влияние на миро-
вой кинематограф – как идейное, так и стилистическое 
– не вызывает сегодня сомнений.  Его фильмы «Андрей 
Рублёв» (1966), «Солярис» (1972), «Зеркало» (1974) и 
«Сталкер» (1979) прочно вошли в число призванных 
шедевров мирового кинематографа, изменив его раз-
витие в последние десятилетия ушедшего века. Твор-
чество Тарковского – своего рода интеллектуальный и 
духовный «взрыв», принесший искусству кино новые 
смыслы и образы, а главное – качественно иное понима-
ние природы и предназначения кинематографического 
творчества. Его фильмы образуют цикл о сложной эво-
люции лирического героя, наполненной противоречия-
ми и внутренними надломами, тяжелое и мучительное 
преодоление которых рождает в итоге необыкновенное 
ощущение гармонии. Оригинальные художественные 
решения Тарковского, присутствующие в каждом его 
фильме, самобытный язык используемых им образов 
позволяют раскрыть всю глубину смысла, заложенного 
режиссером в свою картину.

Главная тема творчества А. Тарковского – духовное 
становление (раскрытие человека) человека через стра-
дание и надежду, преодоление себя и вызовов окружа-
ющего мира через раскрытие собственной сокровенной 
глубины.  Человек, согласно режиссеру, осознает себя, 
переживая драмы и потери, проходя через пограничные 
ситуации, в которых ему открывается смысл бытия.

Для нас важно, что Тарковский принципиально отри-
цает сциентизм, не считая науку панацеей и средством 
решения всех проблем человечества. С учетом этого 
обстоятельства, как полагает автор, и следует истолко-
вывать смысл его произведений, выходящий далеко за 
рамки тех смыслов, которые первоначально вкладывали 
в использованные им сюжеты авторы научно-фантасти-
ческих произведений. При этом два ключевых фильма 
Тарковского, имеющих своим источником научно-фан-
тастические литературные произведения, «Солярис» и 
«Сталкер» являются отражением двух заметно отлича-
ющихся друг от друга картин мира и взглядов на мир. 

«Соля́рис» – научно-фантастическая драма, снятая 
Андреем Тарковским в 1972 году по мотивам однои-

мённого романа знаменитого польского фантаста, «вну-
треннего диссидента» в условиях тогдашней коммуни-
стической системы, Станислава Лема. Как убежденно-
го сциентиста, Лема безусловно интересовал вопрос об 
издержках научно-технического прогресса (экологиче-
ских и морально-психологических) через призму не-
предсказуемого контакта с инопланетным разумом (из-
учаемая землянами планета Солярис и присутствую-
щий на ней «мыслящий океан» своего рода отражение 
идеи «коллективного бессознательного» или «коллек-
тивной памяти»; при этом неизбежность научного ми-
ровоззрения как единственно очевидного и возможного  
не ставится польским автором под сомнение. Напротив, 
у Тарковского на основе этого литературного материала 
получился широкоэкранный фильм из двух серий, кото-
рый многие кинокритики полагают затянутым и места-
ми скучноватым. При этом следует помнить о том, что 
сюжет «Соляриса» Тарковского принципиально усло-
вен, как условны основное большинство фигур и персо-
нажей фильма (за исключением самого Криса Кельвина 
и двух самых близких ему людей – отца и умершей же-
ны Хари). Действие фильма происходит в некоем нео-
пределённом будущем: человечество уже способно ле-
тать в «глубокий космос», однако жизнь на самой Земле 
не выходит за привычные рамки XX века и протекает 
плавно, без существенных событий. 

 Режиссера мало интересуют проблемы науки, ее со-
отношения с человеческой природой и моралью – но 
прежде всего волнуют фундаментальные проблемы че-
ловеческого существования («Это не безумие… здесь 
что-то с совестью» - произносит один из героев «Со-
ляриса»). Правомочность самой соляристики как нау-
ки, расследование психолога Кельвина о странных со-
бытиях на исследовательской станции, судьба трех жив-
ших на ней ученых (Снаут, Сарториус и покончивший с 
собой Гибарян), визиты «гостей» (образов из прошло-
го живущих на станции людей, проецируемых на теку-
щую реальность) – лишь внешняя канва фильма, кото-
рая растворяется в мыслях и переживаниях главного ге-
роя ленты.

 Научно-технические эффекты проходят у Тарковско-
го только фоном, а главным являются разговоры, вос-
поминания и сны главных героев, которые соединяют-
ся в единую ткань повествования. Между тем благодаря 
блестящей актерской игре исполнивших главные роли 
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Донатаса Баниониса (Крис Кельвин), Натальи Бондар-
чук (Хари) и Николая Гринько (отец Кельвина) фильм 
действительно удается – но удается именно как фило-
софская притча о вечном и неизбежном возвращении 
человека к своим корням и истокам, когда «внутренний 
космос» человека (его мысли, чувства, воспоминания) 
гораздо важнее космоса внешнего, который посланы 
покорять астронавты. 

Не случайно, что в итоге Крис Кельвин возвращает-
ся на Землю к отцу, и оба они встречаются проникно-
венными взглядами на пороге дома, воспроизводя сю-
жет знаменитой рембрандтовской картины «Возвраще-
ние блудного сына» – хотя и оказывается, что в действи-
тельности все происходит не на Земле, а на одном из 
возникших островов во все том же остающемся загад-
кой для ученых океане планеты Солярис. Неожиданно 
обретенная главным героем в конце фильма казавшая-
ся недостижимой гармония немало удивила Станислава 
Лема («У меня Кельвин решает остаться на планете без 
какой-либо надежды, а Тарковский создал картину, в ко-
торой появляется какой-то остров, а на нём домик») – 
что, в конечном итоге, лишь подчеркнуло глубокую раз-
ницу в мировоззрении неплохого восточноевропейского 
писателя-фантаста и выдающегося мастера кино. Агно-
стик и интеллектуал-прогрессор Лем не смог разгадать 
глубинные «философские коды» русского художника, 
ориентированного в первую очередь на духовную (как 
человеческую, так и надчеловеческую) проблематику.

Как результат, Станислав Лем оценил фильм Тарков-
ского как излишне камерный и выходящий за рамки ос-
новного замысла его первоначального произведения 
(«Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень 
противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Я-то 
писал и думал совсем наоборот»; «Снял не «Солярис», 
а «Преступление и наказание») – что не помешало кар-
тине в конечном итоге получить специальный Гран-при 
Каннского кинофестиваля. Так или иначе, по результа-
там опросов достаточно большой группы киноэкспертов 
«Солярис» входит в число величайших научно-фантасти-
ческих фильмов в истории мирового кинематографа, что, 
очевидно, стало бы неожиданностью для большого рус-
ского и советского кинорежиссера, стремившегося этим 
фильмом выразить свой особый взгляд на мир, а не ре-
шать некие «актуальные проблемы».

На взгляд автора, главная идея фильма «Солярис» 
– идея о том, что внутренний космос человека, его со-
держание, осознанное и неосознанное, гораздо важнее 
космоса внешнего, физического. И другая смыслообра-
зующая идея киношедевра – идея вечного возвраще-
ния человека к себе, к своим истокам, которая замыка-
ет жизненный цикл.  И именно возвращение человека к 
истокам наполняет его жизнь смыслом. Именно прой-
дя через внешний физический космос, через драмати-

ческие приключения на космической станции, Крис 
Кельвин начинает это возвращение в себе, в глубину 
своего внутреннего космоса – вызвав с помощью «мыс-
лящего поля» Соляриса из памяти и таким образом ма-
териализовав остров, где находится дом его отца, и на-
правившись туда.

Продолжением философско-мировоззренческих ис-
каний Андрея Тарковского стал нашумевший в свое 
время «Ста́лкер» – фантастический фильм-притча, сня-
тый на киностудии «Мосфильм» в 1979 году по сцена-
рию известных далеко за пределами СССР представи-
телей «социальной фантастики» братьев Стругацких, 
в основу которого была положена повесть «Пикник на 
обочине». Для А. Тарковского «Сталкер» стал выраже-
нием его многолетних исканий и размышлений, войдя 
в число лучших кинолент всех времён – несмотря на 
сложную и неоднозначную реакцию на фильм со сто-
роны сообщества кинокритиков. Производство фильма 
также сопровождалось множеством проблем и заняло 
около трёх лет (у исполнителя роли Сталкера большо-
го советского актера Александра Кайдановского в ходе 
сьемок случился инфаркт). «Сталкер» стал последней 
работой режиссёра, снятой в СССР, за которой последо-
вал отъезд его на Запад в «творческую командировку» 
– превратившийся в итоге в эмиграцию (пусть и не свя-
занную напрямую с политическими мотивами), из ко-
торой Тарковский уже не вернется на Родину при своей 
жизни. Фильм, впервые показанный 19 мая 1980 года, в 
итоге получил «Приз экуменического жюри» на Канн-
ском кинофестивале 1980 года, став событием мирового 
кинематографа.

Сам Андрей Тарковский высказался о фильме «Стал-
кер» достаточно лаконично: «Я готовился к фильму всю 
жизнь, снимал его два года». Действие фильма происхо-
дит в некой запретной Зоне, где, по слухам, существует 
комната, где исполняются самые заветные желания. К 
этой комнате отправляются разочаровавшийся в себе и 
в своем ремесле Писатель и строгий и внешне сдержан-
ный Профессор – каждый по своим причинам, о кото-
рых каждый из идущих в Зону предпочитает не гово-
рить.

Персонажи фильма, как это нередко бывало у Тарков-
ского, принципиально условны, обобщенно-символич-
ны (Профессор символизирует позитивистский матери-
ализм, Писатель – блуждания и напускной цинизм по-
терявшего себя художника; сам Сталкер – это вера), а 
сюжет развивается медленно, основные его линии на-
мечены лишь пунктирно. При этом Тарковский наме-
ренно устраняет из сюжета едва ли не все научно-тех-
нические эффекты, которыми изобилировал «Пикник на 
обочине». 

Само действие фильма происходит в вымышленном 
времени и пространстве; у героев нет имён – только 
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прозвища. Главный герой фильма – неприкаянный, со-
циально депривированный человек, незадолго до этого 
выпущенный из тюрьмы, именуемый «Сталкер» (бле-
стяще исполненный Александром Кайдановским). Круг 
его жизни кажется очерченным – бедность, измучен-
ная его образом жизни жена и хронически больная дочь 
(«Мартышка»). Сталкер зарабатывает на жизнь, водя 
желающих в Зону, несмотря на возражения супруги и 
преследования властей. Собственно, Зона - место, где 
примерно за 20 лет до начала сюжета фильма произо-
шло падение метеорита и где однажды появились таин-
ственные пришельцы, изменившие характер этого ме-
ста и создавшие ему ореол загадочности. Зона отмече-
на регулярно происходящими аномальными явлениями, 
и многие из тех, кто проник туда произвольно, никогда 
уже не возвращаются обратно. Центральное место зо-
ны – таинственная комната, способная исполнять же-
лания («самые заветные, самые искренние, самые вы-
страданные», как говорят герои). Попытка оградить Зо-
ну от произвольного проникновения провалилась – не 
помогли ни колючая проволока, ни военные кордоны по 
периметру, ни мобильные полицейские патрули. Стал-
кера нанимают проводником для прохода к Комнате 
Профессор и Писатель, каждый из которых преследует 
собственные цели, которые до определенного момента 
оставляют при себе. Сюжет фильма – своеобразное кру-
говое движение героев в пределах Зоны (в итоге выяс-
няется, что вход в неё расположен всего в нескольких 
сотнях метров от начала пути), которые достаточно тем-
пераментно и местами ожесточенно ведут между собой 
дискуссии о смысле жизни и других вопросах. По пути 
их движения возникают ловушки, которые Сталкер по-
могает идентифицировать и избегать.

Фильм начинается в чёрно-белой гамме с того, что 
трое героев, оторвавшись от военного патруля, прони-
кают в Зону. Здесь картина становится цветной, симво-
лизируя вернувшееся многообразие жизни. Совершая 
круговое движение и ведя попутно философский дис-
пут о смысле жизни, путники двигаются к центру Зо-
ны, к Комнате. Выясняется, что вход в неё находился 
всего в нескольких сотнях метров от исходного пункта 
пути, пройти который по прямой, однако же, невозмож-
но. Сталкер требует, чтобы спутники беспрекословно 
подчинялись его указаниям, объясняя, что любое пере-
мещение в Зоне подчинено особым закономерностям. 
Профессор подчиняется требованиям, а Писатель отно-
сится к угрозам и предупреждениям Сталкера об опас-
ности Зоны скептически, будучи остановленным лишь 
непонятно возникшим посторонним голосом. 

Благополучно избежав все ловушки Зоны (включая 
самую опасную из них, именуемую «мясорубкой»), ге-
рои добираются до Комнаты. Профессор, как выясня-
ется, имел своей целью не загадать желание, а уничто-

жить Комнату, принеся с собой тайно созданную в ла-
боратории 20-килотонную бомбу – дабы прекратить 
опасную для человечества игру в «исполнение жела-
ний». Однако Сталкер сумел остановить его, обосновав 
существование комнаты необходимостью сохранения у 
человека надежды;  бомба впоследствии будет выбро-
шена. Писатель отказывается загадывать желание, объ-
ясняя это тем, что никому не дано в полной мере по-
нять и признать свои самые сокровенные мечты, и поэ-
тому смысла в посещении Комнаты нет. Дойдя до поро-
га комнаты, герои возвращаются назад, так и не загадав 
желаний, уходят обратно, в прежнюю жизнь. Сталкер 
возвращается домой к жене и дочери, будучи глубоко 
разочарованным в людях, лишенных всякой веры и на-
дежды. В заключительном монологе жена Сталкера го-
ворит, что её муж – блаженный, но, несмотря на все му-
чения и житейские неустроения, она счастлива с ним. В 
последнем эпизоде фильма показано, что дочь Сталкера 
обладает парапсихологическими способностями. Пере-
двигая усилием мысли стакан, она одновременно чита-
ет по книге стихотворение Тютчева о силе любви, на-
правляющей жизнь человека и дающей ему силы. Зву-
чащая в последних кадрах ода Бетховена «К радости», 
дополненная звуком проходящего поезда, – лишь отго-
лосок внешнего мира на фоне более глубоких и значи-
мых проблем и вещей.

Примечательно, что сам великий режиссер отказался 
ясно и однозначно сформулировать ту идею, которую он 
вложил в снятый им фильм: «Что касается идеи «Стал-
кера», то её нельзя вербально сформулировать. Говорю 
тебе лично: это трагедия человека, который хочет ве-
рить, хочет заставить себя и других во что-то верить. 
Для этого он ходит в Зону. Понимаешь? В насквозь 
прагматическом мире он хочет заставить кого-то во что-
то поверить, но у него ничего не получается. Он никому 
не нужен, и это место – Зона – тоже никому не нужно. 
То есть фильм о победе материализма…».

Но исчерпывается ли этой сентенцией смысловое на-
полнение фильма? В конце концов, великие произведения 
искусства всегда полисемантичны и предполагают много-
образие интерпретаций, которые могут появляться снова и 
снова, дополняя смысловой горизонт произведения. 

На мой взгляд, главная идея фильма – идея о том, что 
человек не является тем, что он сам о себе мыслит, что 
он гораздо многозначнее, чем может предположить лю-
бая сформулированная его собственным разумом фило-
софская концепция. А также идея о том, что человек – это 
постоянное преодоление самого себя, которое возможно 
лишь через страдание и самоотречение, путем прохожде-
ния через пограничные состояния.  Наконец, о том, что 
особое значение для жизни человека имеет чудо – оно 
выводит его за рамки привычного существования, ставит 
в ситуацию выбора и делает его подлинно свободным. 

ЭССЕ, ПУБЛИЦИСТИКА, РЕЦЕНЗИИ
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Тем самым, благодаря выходу на экраны «Соляриса» 
и «Сталкера» выдающимся режиссером А. Тарковским  
был совершен выход за рамки science-fiction в направле-
нии «философского кино», которое получило свое раз-
витие у его продолжателей как в России (К. Лопушан-
ский, А. Сокуров, А. Звягинцев, А. Попогребский), так 

и  за рубежом (Л. фон Триер, К. Нолан,  Д. Джармуш, Т. 
Малик, А. Г. Иньярриту) и имеет перспективу дальней-
шего развития в ответ на те фундаментальные вызовы, 
с которыми сталкивается человеческое существование в 
условиях современного мира.
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